Cada vez que eu visitava minha vó no interior, eu a achava mais pequena. O tempo ia passando e ela ia emagrecendo, encurvando, como se estivesse aos poucos se entregando.

Eu sempre lhe dizia em alemão, do jeito que vinha do coração:

- Vóvo, du wirst jeden Tag mehr kleiner (Vóvo, tu está cada dia mais pequena).

E a abraçava, trazendo a cabeça dela junto ao meu peito, como quem tenta segurar o tempo com os braços.

Ela me olhava com aqueles olhos antigos, cheios de uma sabedoria que não se aprende, e me respondia com uma serenidade que nunca esqueci:

-Ich bin bald in der Erde (Eu estou quase na terra).

Ela queria dizer que já estava quase lá. Que estava indo… indo… e que chegaria à terra...

Não havia medo naquelas palavras.

Havia aceitação.

Havia paz - descanso anunciado.

Vóvo - eu a chamava exatamente assim. Acento no primeiro vo e o segundo dito bem rapidamente. Desde pequena a chamava assim. Só eu a chamava assim.