Olhar de frente o tempo

E agora, em meio aos processos de reflexão, aparece uma espécie de conclusão sem conclusão: compreender o tempo não o torna menos doloroso. Talvez, talvez torne justamente mais doloroso, porque percebemos que aquilo que chamávamos de 'nosso tempo ' nunca foi realmente nosso.

E vamos erguendo minutos enquanto construímos o caminho. Construímos uma vida com algo que, paradoxalmente, não conseguimos conservar. Erguemos minutos como quem ergue uma casa, mas cada tijolo já está caindo no passado no instante em que o colocamos.

É muito forte pensar que o tempo não é nosso, que dele não somos donos. Porque desmonta uma ilusão muito nossa e atual: a ideia de que podemos administrar o tempo perfeitamente, economizá-lo, ganhar tempo, otimizar o tempo. No fundo, nenhuma dessas coisas nos dá posse sobre ele, o tempo.

E na delicadeza do vento levantando o manto das horas o tempo deixa de ser máquina e vira paisagem. O vento não carrega simplesmente as horas: levanta o manto delas, revelando por baixo aquilo que já passou, passando. Belo e trágico ao mesmo tempo. E vamos naufragando as horas como as folhas secas caem e afundam no leito do rio. É a vida em todas suas fases. A metáfora perfeita, pois traz o tempo para uma escala concreta: uma coisa pequena, cotidiana, que cai, gira, é levada e talvez desapareça sem que ninguém registre. Por isso, não termino dizendo “devemos aproveitar a vida”. Isso seria fácil demais. E disso que falo: temos nas mãos “o único e misterioso instante em que podemos viver.

É tão profundo pensar assim.. Significa que o presente não é precioso apenas porque devemos aproveitá-lo. Ele é precioso porque é o único tempo que efetivamente existe para nós enquanto experiência. E há uma contradição linda em tudo isso: no momento em que termino de escrever esse ensaio, ele também já terá partido. O texto inteiro está condenado a fazer exatamente aquilo que ele próprio descreve. Tudo parte de mim e vai até você que me lê. Por isso, digo: não estou tentando vencer o tempo. Estou tentando olhá-lo de frente antes que ele desapareça.